夜骸居：黄昏的停尸房

本博客从即日起停止更新，新博客链接地址为

http://feublog.net/yehai/，敬请垂注。此处的友情链接将陆续迁移至新博客中。

感谢过去三年多以来曾经莅临敝博的朋友们。如果阁下看到此帖，烦请留个言，好让我知道以往承蒙哪些朋友错爱。再次感谢。

祝诸君岁月静好，现世安稳。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

呃，还是写几句告别辞罢。

2005年10月，大三刚开学。彼时我的电脑硬盘意外崩溃，里面的数据全部灭失，包括我在大一、大二时断断续续写下的20余万字的文稿，还有一些平面设计习作。这些文稿之中多为读书札记，也有诗歌、散文、小说、时评、日记、策划案之属，也许泰半属于文字垃圾，但敝帚自珍之情，大抵人皆有之，就这样不明不白地丢失，心里总不是滋味。

于是有了开一个博客的想法，一来是为了让自己的文字有个备份之地，以免重蹈覆辙；二来也想记录一下大学的生活，日后有蓦然回首的闲工夫时，看看曾经写下的博文，也能多一点追念和回忆。

之所以选择博客中国，而不是中国博客、新浪、天涯、搜狐之流，原因其实很简单：我的好友征西已先在这里开通了博客，据他说，各项功能还算齐全，便决定在此安家，与他做个伴。

于是便有了这个博客。

创立之初，热情颇高。乐此不疲地自学CSS代码和html代码，自己设计theme模板。基本上每日都有更新，时或一日数博。没事就在博客公社到处瞎逛，机缘巧合，结识了不少同在bokee开博的鸟人，由此扩大了交游的圈子，颇有“吾道不孤”之感。总而言之，我还是要感谢bokee，毕竟它给我提供了一个表达和排遣的渠道，一个书写和交流的平台，尽管我在这里被删掉的文章数以十计，而且往往连个删贴通知都没有。

去年6月，我的大学生涯寿终正寝。9月份，我从五岭之南到燕赵之地，负笈京师，研究生岁月自此开始。当时就有一种想法，觉得这个博客的使命应该告一段落了。当其时，正值流火部落博客网1.0版草创之际，在那边安了窝后，觉得后台操作系统不太好用，网站程序的bug也比较多，用起来不太爽。加上对bokee这个博客毕竟有感情，便没舍得停掉。后来流火部落博客网1.0版不幸被发帖机器入侵，被迫废弃，那边的博客也跟着废弃掉了，便继续在这边呆着。写博的热情也不高，只是偶尔更新一下下，一副半死不活的样子。

现在，用WPMU架设起来的流火部落博客网2.0版（http://feublog.net/）基本上有点模样了，虽然首页还比较简陋，但个人博客各项功能基本齐全了，在那边新开设的博客（白昼，是夜的残骸http://feublog.net/yehai/）也捣鼓得有点眉目了。好吧，是时候和这个陪伴了我差不多四年时间的旧博客说再见了。

对这里实在还是有不舍之情，首部写着“异乡，上帝让诗人直立行走”的那个主题模板是自己设计的，还算比较满意。估计是因为bokee对老公社的博客进行了调整，导致这个主题显示不正常，布局变得乱七八糟的，每次进来都觉得窝心。既然要say goodbye了，也没心情去修改css代码，使之恢复复正常了。索性换回三年多前刚注册开通时所选用的那个名为blackred的系统自带模板罢，也算是一种纪念了。

就这样吧。别了，bokee；别了，我的旧博客。

原帖地址：http://feublog.net/blog/2008/05/24/开张公告

流火部落博客网已经重新开通，域名为http://feublog.net/。

感谢“木偶剧演员”（又名“你们”）同学在架设Wordpress MU上所付出的辛勤劳动，也感谢其他成员为博客网的重振旗鼓所提供的资金支持或者精神支持，同时感谢其他朋友的关心和支持。

废话少说。目前要做的事情：

一、请诸位成员自行点开网站首页，单击Create a new blog，注册新用户，开设新博客（最好不要用hotmail的邮箱注册，因为实验证明，hotmail的邮箱收不到确认注册的邮件）。注册后，请在此帖后面，按照以下格式跟帖：

在流火中的笔名：
所注册用户名：
所注册的博客地址：（格式为http://feublog.net/XXX，XXX为自行填写的字符，一般与用户名相同）

如果注册后收不到确认邮件，请在QQ上跟夜骸（QQ：101669863）或者木偶剧演员（QQ：289035937）说一声。由此二人登录管理后台，进行手动添加和设置。

二、网站后台管理暂时由夜骸和木偶剧演员负责。博客网处于草创阶段，只有一个wordpress MU的框架，还有很多东西需要慢慢细化和完善，希望大家积极提出意见和建议。近日内将陆续添加相关的插件和主题模板，完善个人博客的功能。

三、许多成员是第一次使用wordpress的博客操作系统，对一些操作不太熟悉，如在打理博客时遇到问题，可参阅：http://jiangzhanyong.com/2007/05/wordpress-chinese-lesson-series-1-320.html wordpress中文教程。

如果还无法解决，可以咨询木偶剧演员。

有空还可以到wordpress中文论坛（http://www.wordpress.org.cn）逛逛，了解更多相关信息。

一直想为你写一首诗
或者，送你一匹马
没有辔头，没有鞍鞯
——如你所愿
你这个渴望在风中驰骋的女子！

诗歌和骑马是两门古老的技艺
正如爱情和命运
沿着残酷青春的栈道
时光雕刻了一座幻象的迷宫
灵魂在夕阳的渡口准时翻了车
跌落到柴米油盐的陈仓里

在月亮和露台之间
一种潮湿的欲望被呼吸点燃
把身体照得通亮
年久失修的梦，像一个
无辜的孩子
从病房中走了出来
走进诗歌的修辞中

马在我身边掠过
我在你眼中瞥见一亿条悸动的银鱼
苍白的微笑流窜到微颤的嘴角
如果这个时候来一场雨
故事情节会更丰满一些

           
                于2007.2.14凌晨

    【夜骸按】转羽戈兄的一篇评论。我们要悼念的，不是一个冰冷的绝望的数字，而是一个个曾经鲜活的的生命。请不要用国家和民族这种宏大而空洞的话语消解个体生命本身无上的价值。


    羽戈：请记住每一个死难者的名字


这三分钟，中国沉默；这三天，华夏哀泣。地球并不因一场大灾难的爆发而停止运转，时间并不因三万余生灵的骤然消逝而驻足默思，大道未更，世界恒常。然而，微小如沙尘的我们却切切实实感到了一种鲜明的改变。举国哀悼的提议与举行，使我们认识到，这个拥有五千年文明的国度对待普通生命的态度出现了划时代的转捩，它曾经残酷暴虐，令鬼神都不敢亲近，如今愿为默默无闻的亡灵降旗脱帽，低首志哀。无论如何，这是一个巨大的进步。亡灵在天堂地狱，与大地上的我们，一样在冰的哀戚过后感到火的温暖。
哀悼仅仅是一重形式，一个开端。我们不可能永远沉浸于悲痛之中，永远素服过世，看白花和国旗而泪流满面。作为幸存者的我们必须奋进，方不负死者的寄托。必须以某些具体的行动抚慰远去的灵魂，告诉他们，我们永远在一起，生死同在；同时告诉后来者，他们因何而离开这个美好的世界，他们以什么样的名义化为历史版图一个沉痛的部分。
前些天，我们呼吁建造一座“5·12死难者纪念碑”，已经得到世人的强烈认同。在此，我们要进一步呼吁，请调查、统计、记下汶川大地震当中每一个死难者的名字，将其铭刻在纪念碑上。
按照古中国的习俗，死者无名，将沦为孤魂野鬼，在奈何桥边四处游荡，永世不得超生。你可以抨击说这是迷信，但请你尊重生活在传统世界的草根阶层的思维，有谁愿意看到自己的家人、亲戚、友朋不幸沦为孤苦无依的游魂，在冥界都找不到拥有产权的落脚之处？
按照我们熟知的历史理论，不分中西，历史都是帝王将相的家谱，都是掌握着枪杆子或者笔杆子的权力者的后花园，普罗大众不得进入，他们因此化身为无名者。无名者在奠基历史，创造历史，他们是打造历史的砖石或杠杆，惟独因他们不是历史之书的书写者，而被迫缺席了煌煌史册。现在，我们有能力改造这一局面，请将死难者的名字和经历记录下来，刻成碑文，当他们的肉身随风飘散，魂灵却以灾难的见证者之名沉淀为历史的主体。
在最根本上，记住他们的名字，关系到我们对待生命的态度。他们不是伟人，不是英雄，但他们是人，和你我一样，曾经是一个个活生生的人，容易发笑，容易生气，爱憎分明，有一点臭脾气，有过虚妄的青春梦想，为世界的不公以头撞墙……仅仅因为死难者是人，是我们的左手和右手，谁能忍心他们被“40075”（至今统计出的死亡人数）这个冷冰冰的数字抽象化，风干于时光的暗角？在我们看来，40075这个宏大的数目还重不过一个鲜活的死难者之名，不管他叫张三还是李四，那个庸俗的名字更容易勾起我们对一个具体而微的生灵的记忆。我们是如此相似，而我们的幸福与忧伤是否因一世之隔而有所差异？
如果你去过日本的靖国神社，你会看到日本对历次战争、战役阵亡的军人都备有精确的数字和姓名可供稽考。对比之下，在中国，那些渐渐被遗忘的抗战英魂情何以堪？他们代表着民族的血气和硬度。当为抗战而牺牲的军人归于无名，中国所丧失的不仅是鲜血淋漓的历史记忆，还有一种对生命的无限柔情。
假如你去过美国华盛顿，瞻仰过著名的越战纪念碑(Vietnam Veterans Memorial)，你会发现，这座由黑色花岗岩砌成的长500英尺的V字型碑体是多么壮观，在它的映照之下，两边的华盛顿纪念馆和林肯纪念馆都不免失色。140块花岗岩墙板上面镌刻着57000多名1959年至1975年间在越南阵亡或失踪的美国军人的名字。这些姓名皆一般大小，每个字母高1.34厘米，深0.09厘米。碑身上无半句对越南战争的介绍和评价。因为这些逝者的名字足以说明一切。
令中国人汗颜的是，它的设计者林璎是一名华裔女孩，当时刚二十出头。
还有一个最近的例子。9.11事件过后的每一年，美国都要举行悼念活动。无论参加活动的人、活动的内容怎么变，有一个漫长的仪式却坚定不移。每次都要指派一人念出2750个罹难者的名字，从头到尾，一个都不能少。麦克、罗瑟林、约翰、阿里、阿布达布……当这些枯燥无味的名字盘旋在世贸大厦乃至整个美国的上空，年复一年敲击着美国人的灵魂，难道你会认为，这样做只对死难者的家人和朋友有意义，而不是在反映美国精神一个坚韧而温情的侧面？
你可能还会听说，或有幸目睹，9.11事件的临时纪念碑是一块刻满所有罹难者名字的纤维板；正式纪念碑有个水池，周围铭刻了他们的姓名；新泽西州的9.11纪念碑有两面墙，上面亦然：“死难者的名字将被刻在很容易触到的地方，而且刻得足够深，以供人触摸，并且每个字都是3×3英寸大，使人容易阅读。”
……
你还能说什么？难道他们都在徒劳无事，固执己见？难道我们只需用一个模糊或精确的死亡数字，就能打发亡魂和灾祸的阴影，就能填补制度的文化的缺口？如果认可这种做法，为什么他们都能做到，我们则做不到？
请记住每一个在汶川大地震里不幸遇难的中国人的名字，将其铭刻在待建的纪念碑上。不仅因为习俗，因为历史，因为生命观，还因为，他们曾经是我们的同胞，他们的幸福就是我们的幸福，他们的痛苦就是我们的痛苦，他们的快乐就是我们的快乐，他们的失落就是我们的失落。差别仅仅在于，他们是罹难者，我们是幸存者，纵然一同穿越生与死的黑暗边界，却由他们先一步去承受死亡所蕴含的勇气与酷虐、荣耀与阴暗、正义与罪愆。
没有人情愿看到，未来的纪念碑上，刻满了宏大叙事的花纹和语词，地下却埋葬着无名无姓的死难者。如此，哪怕它高耸入云，在我们心中，却低若尘埃。

转雎鸠老师诗一首（http://www.bullog.cn/blogs/jujiu/archives/138672.aspx）

天堂里没有新闻联播
 

等待，一秒钟太长，
生命，一辈子太短。
今早降下的红旗，
不会飘，不会扬。

别预言什么胜利，
这是一场只有失败的国殇。
百万苍生流离失所，
万千亡灵正在路上，
此时的祭台
怎能变为皇恩浩荡的舞场？ 

你命我感激也好，歌颂也罢，
但在请功之前，
能不能先面向西南，道一声：
对不起……

洊雷，震；君子以恐惧修省。
                               ——《易·大象》

震卦，震上震下
阳伏而不能出，阴迫而不能蒸

和谐五年，川中大震
天灾，人祸

物伤其类，血肉相连
大爱无疆，令人动容
而丑恶与卑劣亦一如既往地上演
 天地不仁，圣人无道
刍狗的悲怆与愤怒
夫复何言

惟愿天佑中华，天佑灾黎......

不要问别人为天灾做了什么
要问问你为同胞做了什么
不要问丧钟为谁而鸣
丧钟就是为你而鸣

——————————————————————————

问责和反思应该与救援同步。倘若每一次的天灾人祸，除了悲痛与感动，就再也没有下文，则我们的政府、我们的社会永远不会有进步。健全的灾难预防机制以及灾后的救援机制的建立，乃至整个行政体制、政治体制的改革，才是治本之道。

也许有人会说：算账可以到秋后，可是，远的不说，自从08年以来，南方雪灾、火车出轨、手足口病......种种灾祸层出不穷，一次又一次，所有对民众造成的惨重损失和巨大苦难，什么时候看到政府有认真的反思？遑论改进。什么时候有真正的问责？一旦时过境迁，大家都在庆祝抗震救灾的“胜利”，举国和谐，喜迎奥运，有罪责的败类早就加以粉饰塞责，想追究也无门了，还问个鸟责！

这一次，中央政府确实做得很不错，温总理的言行确实也令人动容。然而，仅仅止步于此，以后再有如此灾难发生，只会是一次次重复悲剧，重复感动。那些被劣质教学大楼压死的无辜孩子，他们需要的是一个坚实的至少有钢筋的教室，而不是温总理的哪怕是万分真诚的眼泪，更不是非灾区人民对政府对军队对总理的所谓感动！

另外，我反感什么夺取抗震救灾的胜利这种说法。有何“胜利”可言？！对于这么一场浩劫，只要有一个人罹难，就称不上胜利，否则就是对死者的不尊重，也是对伤残者的残酷行径！

至于那些在此危难关头还侵吞、克扣捐款、物资的无耻官僚和红十字会中的个别败类，趁乱哄抢赈灾物资的人渣，藏匿空投的粮食、饮用水和药物拒不交给救灾军人的贪鄙小民，昧着良心哄抬物价的无良商贩......我彻底无语了。人在做，天在看。我只能相信：善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到！

  【夜骸按】从十年砍柴的博客转过来的，据说乃鲁老爷子早期文章，是新近发现的，原载于《新语丝》第一期，署名翱云。俺看多半是伪托，所谓“翱云”，实乃奥运之谐音。此文当改写自鲁老爷子《聪明人和傻子和奴才》一文，不过蛮有意思，有鲁老爷子的五分神韵：）


奴才最近很有些愤愤然，倒不是主人打他的缘故，反是主人被打的缘故。主人自幼习武，很有些力气，家里横行惯了，昨天上街却碰到了练家子。那人是有名的拳师，一番打斗，主人不敌，鼻青脸肿而归。
　　
外面风传争执的原由，是拳师看不惯主人欺凌奴才，所以才打抱不平；但主人自己的说法，是为丽春院的头牌争风吃醋的缘故。奴才辨不清真假，但他想，就算打抱不平，也轮不到拳师，主人打奴才是家事，外人是不容干涉的。
　　
晚上吃完咸菜就馒头，奴才被主人召去训话，主人说：“我搞上丽春院的头牌，于你的脸上也有风光；我脸上被打的肿包，于你脸上也大失光彩。这岂是打我一个，简直是打我们一家哩！”
　　
奴才汹汹然：“是可忍，孰不可忍也！”
　　
不几日，奴才打探消息，得知拳师去外地访友，家里只有一个老妈子看门，便寻摸了一根棍子，昂然前往，排闼直入，奴才面有菜色，此时却容光焕发，英气逼人，进屋拿棍一阵横扫，无论桌椅板凳，锅碗瓢盆，但凡有整个的，莫不砸个稀烂，随后大笑三声，扬长而去，临走还不忘在老妈子脸上摸了一把。
　　
奴才凯旋而归，主人对他说：“你，很不错的。”
　　
奴才得了嘉奖，欢喜不尽，觉得咸菜也分外香了，干活也更有劲了，逢人便说：“主人夸我呢！”
　　
可惜好景不长。拳师回家后听老妈子一番哭诉，雷霆大怒，天天在家门口练拳，并放出话来，要复仇云云。奴才对拳师不以为然，主人却怕了。就骂奴才不守规矩，胡乱闯祸，骂得兴起，竟将奴才暴打一顿，关入了黑屋。随后备了上好礼物，找拳师陪罪去了。
　　
奴才在黑屋里有些愕然，几乎要落下泪来，但不久也就释然了。奴才想，砸东西是应该的，但砸得太凶是不应该的，摸老妈子的脸更是可恶的；再说，主人和拳师终究还是要做朋友的，做奴才的，岂有不受点委屈的；说不定这会儿主人和拳师早已握手言和，正在一起喝花酒呢，这于自己脸上也是很有光彩的……
　　
想到这里，奴才便又欣欣然了。

—————————————————————————————

附：鲁迅《聪明人和傻子和奴才》


   奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。
“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”
“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。
“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。”
“唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。
“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”
“我想，你总会好起来……”
“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。”
但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。
“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。”
“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。
“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……。”
“你不会要你的主人开一个窗的么？”
“这怎么行？……”
“那么，你带我去看去！” 傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。
“先生！你干什么？”他大惊地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行！主人要骂的！”
“管他呢！”他仍然砸。
　“来人呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。
 一群奴才都出来了，将傻子赶走。
 听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。
“你不错。”主人这样夸奖他。
　　　　
这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。
　　　　
“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。
　　　　
“可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。
　　　　
　　　　　　                       一九二五年十二月二十六日

顾彬：我和中国作家无话可说


德国汉学家顾彬对中国当代文学“垃圾论”的批评曾引起广泛争议。近日，他在澳门接受《瞭望东方周刊》采访，再发尖锐之声。这一次他说——我和中国作家无话可说
●中国作家的问题是他们自身的问题。生活确实是一个障碍，但他为什么不在上午写他自己真正要写的作品，下午、晚 上写剧本？
●我和中国小说家见面时，往往无话可说。我的标准都是1949年之前的作家，看现代的中国作家谁能和他们比。
●中国作家对西方汉学家非常不公平。他们不敢、不要抑或拒绝跟我们对话，我们怎么办呢？我们只能够看书，和中国作家只能有文本的关系。
他太累了，不停地参加世界各地的学术会议，每天只睡五个小时。2007年底，他在澳门参加“现代中国文学的个人与社会”国际学术研讨会，看来满脸倦意。但为期三天的会议日程，坐在第一排的永远是他，听得最认真的也永远是他。
他就是德国波恩大学汉学系主任顾彬教授。
1967年，当他读到庞德翻译的中国汉诗就迷上了中国文学。“庞德虽然没有上过正式的中文学校，但他经过自学，可以说比现在许多所谓的汉学家还要懂中国文学。他很了不起，他敏锐地感觉到中国人究竟要表达什么。”
正是这次阅读改变了他的人生之路，他几乎将能够找到的中国文学作品的德文译本通通找来阅读，有的还不只看了一遍。然后是学中文，直接阅读中文。“曹植、屈原、李白、杜甫、苏东坡、欧阳修、袁宏道等等，太多了。还有中国的古典小说对我的吸引力太大了，除了《三国演义》之外，我都喜欢，太喜欢了。”
问他为什么独独不喜欢《三国演义》，他的回答很简单:“杀人太多了。”
如今，顾彬是西方汉学界的权威，他的翻译和评论直接影响西方文学界对中国文学现状或某一位作家的评判。
2006年年末，他的一番言论在国内引起轩然大波。在接受《德国之声》采访时，他对中国当代作家(主要是小说家)提出了尖锐的批评，他说《狼图腾》是法西斯主义，卫慧、棉棉的作品是“垃圾，不是文学”。在接受《新京报》记者采访时，他说:“王家新说的我非常同意，中国作家盲目自信。”对于当代中国作家，他怒其不争，觉得很多作家都丧失了对文学的崇敬之情，丧失了最起码的尊严。
如今，由他主编的十卷本《中国文学史》即将由华东师范大学出版社出版。在他所热爱和厌恶的中国作家中，存在着怎样的分水岭？需要顾彬自己做出解答。
丁玲:她还在用斗争哲学思考人生
《瞭望东方周刊》(下文简称《瞭》):中国现代文学史上有许多优秀的女作家，比如凌叔华、林徽因、萧红、丁玲。你对她们怎么看？
顾彬:我觉得现在对丁玲的评论很有问题，不能只从1942年之后来看丁玲。她23岁时创作的作品，无论她的语言水平高不高，她的内容依旧独树一帜。这就是为什么丁玲在国外非常红，影响非常大的原因。
我们可以把丁玲上世纪二三十年代创作的作品翻译成很好的德文。在延安时她的中文水平比过去高一点，写得非常漂亮，很可惜的是，在接受了批判之后，她完全否定了自己的作品。这就是为什么我说作家和叙述者是两回事:作家老是批判自己的作品，而叙述者不会，叙述者有其历史性的态度，两者是分离的。
比如丁玲的《莎菲女士的日记》，在现在的德国都很受欢迎。她早期和中期的作品应该重新看，《太阳照在桑干河上》有问题，但仍然可以说非常优秀。因为她敢于写当时谁都不敢写的农民落后的情况，所以这部小说也值得重新来审视。
她(上世纪)五十年代被打倒，“文革”结束后可以重新写作。(上世纪)八十年代我见过她三次，也许我是唯一和她见过三次面的西方汉学家。
《瞭》:我听朋友说，丁玲在晚年，变化比较大。
顾彬:这对我来说也是非常奇怪的。我跟她谈过这个问题。如果一个人坐过10年、20年的牢，她会完全变成另外一个样子。她公开地告诉我，她想打很多人，我觉得一个人到了70多岁，她不应该打什么人。她还在用斗争哲学的一套来思考人生。美国一位研究丁玲的学者对她也是非常失望。在西方，大概只有我们两个在认真研究丁玲的作品。
和西方学术界对她的冷遇不同，西方的读者对她很感兴趣，特别是女性，都觉得丁玲是男人的牺牲品，读了她的作品感到有很大的共鸣。
《瞭》:你在研讨会上讲到作者和叙述者的分离，在丁玲的问题上，如果抛开政治，你觉得两者还是分离的吗？
顾彬:(上世纪)三十年代她受到批评，于是她完全否定了《莎菲女士的日记》的价值，然后还重写了一个结尾，这完全是错误的。我有机会和她谈起这个问题时，她没有正面好好地回答，什么问题她都没有回答。她还是怕，她不敢。这也是她的悲剧。
当时丁玲已经近80岁了，到了这个年纪，她还要怕什么呢？这是一个多么好的机会，本可以让我记录下她真实的想法，不至于现在我们只能靠猜测来想象她的真实想法。
关于政治因素之外的作者/叙述者之间的关系，我仍然坚持我的观点。我这两天老是听人说“王二”就是王小波，这是不可能的，王二是王二，王小波是王小波。一个作家不会也不应该将他真实的生活照搬成小说，他一定会选择，一旦有了选择，就会有虚构。
中国作家没有什么思想
《瞭》:马原很早就写过一篇小说叫《虚构》，他说写小说要天马行空，但是要有马有天空，你是否认同他的观点？
顾彬:对，那篇小说是我20年前翻译成德文的。如果没有马也没有天空，就会像余华早期的作品一样空洞。残雪、余华开始写的时候，模仿别人的作品，读者感觉不到他们的生活。如果一个作家，没有什么经历，没有什么经验的话，肯定没办法写出好的作品来。
余华现在有很大的变化，但也很有问题，比如他的《活着》、《许三观卖血记》和《兄弟》(上)，总在重复一个故事。他太成功了，他在美国有代理，所以他可以什么都不考虑。但是一个作家应该对他的事业忠诚，拿得到钱拿不到钱无所谓。所以从某种意义上来看，余华和许多中国作家一样。
马原的问题是什么呢？他不写小说了。有一次我在柏林举办文学活动的时候，他公开对我说他不写作，他写电视剧。但那不是文学，那是垃圾。现在他就和阿城一样，出卖自己。一个严肃的作家不应该这样。
《瞭》:我和阿城也聊了一段时间，他的一些观点我不能接受，他说作家就是乞丐。但从作家个人的生活来看，我也会同情他的观点，很多人都经历过这样痛苦的日子。你怎么看？
顾彬:我不同意，非常不同意。生活确实是一个障碍，但他为什么不在上午写他自己真正要写的作品，下午、晚上写剧本？他和许多中国当代作家一样，似乎什么都写完了。
《》:对于中国当代作家，你有很严厉的批评，你觉得他们主要的问题在于商业化的冲击，还是个人尊严的丧失？但是你对中国诗人的评价又很高。
顾彬:中国作家的问题是他们自身的问题。中国诗人是孤独的，他们是中国最优秀的写作者。和西川、欧阳江河、柏桦、钟鸣对话是一件多么愉快的事情，对话非常深刻，但我和小说家见面时，往往无话可说，他们没有什么思想。
《瞭》:那你有没有比较喜欢的小说家？
顾彬:我还是比较喜欢格非。陈思和跟我说他的小说“太主流”，但看了以后我得说我喜欢。
还有王安忆，我看了她不少的作品，她是个好作家没有问题，但她是不是个大作家就很难说，格非也是这样。原来我特别希望王蒙、莫言能成为伟大的作家，现在看来他们问题很大。
《瞭》:那么中国的随笔和散文呢？
顾彬:我对中国的散文更失望。唯一好的散文是北岛的，但他现在不是中国人，是美国人。翟永明也写过散文，从笔力来看，没法和北岛比。但从内容来看，她可能比北岛更有意思。我写过非常多有关翟永明的文章，我觉得她是个非常重要的作家，但她无法与鲁迅、周作人、梁实秋、何其芳相提并论。
我的标准都是1949年之前的作家，看现代的中国作家谁能和他们比。
我和中国作家只有文本的关系
《瞭》:你阅读中国当代作家的作品主要是通过文学期刊还是书籍？
顾彬:中国重要的文学期刊我都订了。但我太忙了，每个星期有五门课，而且要看博士论文、毕业论文，所以我需要中国朋友告诉我，我应该看什么作品，基本上，我是通过中国朋友的建议来阅读中国当代文学的。如果没有人推荐，我懒得看，作品实在太多了。
我不仅研究中国当代文学。我原来的兴趣在中国的古代和中世纪。目前我在写《中国戏剧史》，还有什么别的时间？
我翻译了不少中国作家的作品，但我一个人能翻译多少？翻译很费力气，翻译时不能写自己的作品，我总是为中国作家牺牲我自己，可他们却觉得无所谓:他们不搞翻译，不学外语。有空的时候就喝酒、吃饭，而我一天睡四五个小时，就在为他们忙碌。
《瞭》:西方汉学家的工作往往不被中国作家所看重，你是否也受过许多误解？
顾彬:汉学家的水平也有高低。马悦然不懂文学，他知道北岛是谁，顾城是谁，可他根本不知道高行健的作品这么差。我是第一个将高行健介绍给西方的汉学家，(上世纪)八十年代我在巴黎见到高行健，当时他是巴金的翻译。
中国作家对西方汉学家非常不公平，他们根本不知道我们在什么情况下进行研究。一个中国作家不敢、不要抑或拒绝跟我们对话，我们怎么办呢？我们只能够看书，和中国作家只能有文本的关系。
沃尔夫冈•顾彬(WolfgangKubin):汉学家、翻译家、作家、德国翻译家协会及德国作家协会成员。1945年12月17日出生于德国下萨克森州策勒市，1985年起任教于波恩大学东方语言学院中文系，1995年任波恩大学汉学系主任教授。以德文、英文、中文出版专著、译著和编著达50多部，如《中国文学中自然观的演变》、《中国古典诗歌史》等。合编、主编或翻译的作品有《子夜》、《莎菲女士的日记》、《家》及《现代中国小说(1949-1979)》等。
(《瞭望东方周刊》何映宇)

流火博客网不幸被黑，由于无法登陆到后台进行管理，无奈之下只能任其荒芜。再者，原来的博客系统存在着不少bug，操作起来也不太方便，界面也不太美观，以致影响了一些成员（包括我自己）的写作热情。职是之故，有必要重建流火博客网，打造一个新的虚拟部落。

目前，已在九州未来科技（http://www.hosting.czm.cn/）订购了域名和空间，方案如下：

域名方案：

www.feublog.net ( 1 年)

feu是法文“火”的阳性名词；blog，台湾翻译为“部落格”。

空间方案：

标准型方案-W ( 12 个月)，具体的技术参数，请参见：http://www.hosting.czm.cn/hosting_standard.php

总计金额：	￥543.35 元
每年域名费用：	￥99.95 元
每月空间费用：	￥36.95 元

以上费用需在4.30之前通过网银缴纳，
然后才可以上传和调试博客程序。

关于集资缴款：

已由Tim开设了流火的专用银行卡，并开通了网银。具体信息如下：

中国工商银行
户名：（tim仔的真名，大家都知道喇～～）
账号：6222 0220 0300 0886343

出资采取自愿原则。愿意出资的成员，请转账到该专用卡上，并及时发送短信至135564×××××（见QQ群公告栏），将转账金额告知Tim。凑齐550元即可解决一年之费用。

流火的财务以后由Tim统一管理。

关于博客程序：

以WordPress MU为基础，请电脑高手将其首页改造为流火部落博客网的首页。WordPress MU的简介请参见http://baike.baidu.com/view/1508649.htm

首页初定包括以下内容：部落公告、博客名录、最新文章、最新回复、图片播放器、背景音乐播放器、发帖排行、随机日志、友情链接、留言版、标签集合等。

如果一切顺利，五一过后，流火部落博客网当可东山再起。

毕业迄今已近一年，我们各自忙碌奔波，浮沉于人世间。出来混，大家都不容易。如果对重建网站兴趣不大，或者无闲情、无心思写博客，都可以理解，这并不影响我们彼此的友谊。而有心继续玩的伙伴，我们要好好玩，争取玩出一点名堂。

另外，欢迎诸位推荐为人或者文字有意思的朋友前来开博客，一起玩。

嗯，就这样吧。有什么意见和建议，请留言。

转自韩寒的blog

原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b01008h2i.html

强烈响应上海市关于选小姐进贡的号召。

 

你是女大学生吗？你是十所指定高校的女大学生吗？你的小腿前肠肌位置较高并稍突出吗？你的肌肉有弹性吗？你丰满而不臃肿吗?你的鼻子的宽度为面部宽度的十分之一吗？你的下巴的长度为面部长度的六分之一吗？你带尺了吗？如果你符合以下条件，恭喜你，小姐可能就是你了。

 

     详细如下：

 

     奥运礼仪小姐在复旦、交大、上海戏剧学院等10所高校定向招募，不但有18—24周岁的年龄限定，还要求身高在1.68米至1.78米之间，对体重、脸型、肤色、仪表、仪容、才智等也有严格甚至苛刻的规定。评审小组将按照报名人数，通过初赛、复赛、决赛三轮次作选拔。从报名到最终上报确定历时一个月。

相关链接：

奥运礼仪小姐部分外貌条件

（1）容貌标准

额中发际线到鼻根、鼻根到鼻端（鼻尖）、鼻尖到下额底线的三段距离要相等。

眼角在眼周与两眼之间及鼻子的宽度距离要相等。

如果将鼻端至下额底分三等份，第一等份线正好位于两唇之间，第二等份中间点正好位于下唇底。

眉头与眼角大致垂直，眉尖在鼻翼与眼尾的连线上。

（2）五官标准

两眼的长度为面部长度的十分之三。

两眉与眼间的距离为面部长度的十分之一。

鼻子的宽度为面部宽度的十分之一。

口的长度等于两瞳孔间的距离。

下巴的长度为面部长度的六分之一。

（3）躯干与肢体（四肢）的标准

身体各部位的骨骼匀称适度。

肌肉富有弹性展示出健康向上的人体肌肉美，体态丰满而不肥胖臃肿。

肤色红润有光泽。

四肢修长、无头重脚轻之感，大腿曲线柔和流畅，小腿前肠肌位置较高并稍突出。

双肩对称、圆润平滑没有下沉耸肩、垂肩之感。

纵视整体无粗笨、虚胖或纤细、重心不稳比例失调，形态异常等感觉，从背后看，脊柱为直线整体，显示正常生理曲线之美。

      新史记·陈冠希列传

                                     佚名

     陳公冠希者，江東上海府人也，龍額准目，骨骼清奇。希年尚垂髫，肆意狂放，不拘禮法，世人奇之。時有名士宋祖德者，見希，異其貌，訝然曰：“此子治世之情魔，亂世之淫棍也！”

　   
     希之父，嶺表巨賈，家資億萬，然希少時父棄其母，攜小蜜而去，獨遺鉅資與希。希遂得日糜金二千，恣意放浪，悠遊裙釵之中，狎戲脂粉之間。
      
     既弱冠，希攜鉅資而入梨園為伶，未幾，聲名鵲起，名動香江，粉絲甚眾。香江梨園，佳麗甚眾，純女熟婦，萬紫千紅，環肥燕瘦，婆娑婀娜，淺笑輕顰，極盡瑰姘。希見之，悵恨良久，歎曰：“不入此間，不知天下佳麗何其多也！吾必一一禦之！”左右皆笑，以為妄言，希太息曰：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉？！”

     時有麗姝曰鐘氏欣桐者，或謂之“阿嬌”。希見之，曰“吾必禦之！” 或曰：“此女甚純，常自比貞女烈婦，恐不可得也！” 希笑曰：“以貌取人，失之子羽。諸君徒知其貌，安知其底？！吾且為諸君嘗之，諸君但作壁上觀，温酒以待吾歸！”遂入阿嬌金屋，傾而，執阿嬌褻衣以歸，而鑊酒尚温，左右皆拜服！或贊曰：“温酒之間，斬將奪旗，古有雲長，今有冠希！”

希既得阿嬌，意尤未平，偶遇熟婦曰張氏柏芝者，魂動心醉，情難自禁，遂提槍而往。或勸曰：“不可！阿嬌很傻很天真，然此女黠甚，公今雖得之，異日恐受其害！”希不納，拔槍而上，鼓而攻之，粉腸一現，柏芝束手！

　　希既收柏芝，遂欲如洪水，一發不可再收，終日遊蕩梨園，漁豔獵色，遇花弄花，見柳戲柳，半截粉腸，無孔不入，所禦之女，雖罄南山之竹，難以數之。

　
  　希好畫，尤嗜春宮，其禦百女，皆以相機攝之，存之電腦，或邀朋共閱，或舉杯獨賞。後電腦崩壞，與修，希春宮遂泄。好事者聞之，以千金購之，散於網上，遂天崩地裂，百獸驚惶，中外側目，香江鼎沸。夷人聞之，皆驚曰：“中國者，冠帶之國，禮儀之邦，聖人之所在，而蠻荒之所慕也！孰知黃暴若此！”眾女皆自危，或以千金購希之頭。希聞之，急亡之東夷曰美立堅者，不敢複出。世人謂之曰“豔照門”。

　　阿嬌、柏芝聞事泄，皆惶然。阿嬌泣告世人曰：“很傻很天真”。 柏芝之夫霆鋒聞之，仰天歎曰：“吾識柏芝三十年矣，孰知其賤若此，反不如芙蓉姐姐也！”遂意欲休之。

　　是時，希身敗名裂，梨園索希之財，社團購希之首。希途窮路盡，遂告天下曰：“某今退出香港梨園，永不復出！”眾人乃罷。

　　或謂曰：“公何以自斷後路？既出梨園，複能何為？”希笑曰：“此吾之計也！吾所誓出者，唯香江而已！浩浩中原，煌煌美夷，安得無為？今中原大豪張公紀中，已以千金聘吾飾西門慶矣，得無可乎？” 左右皆服之。

　　複五十年，希卒，終前曰：“吾縱橫半世，閱女無數，所不得者，惟西施、貂禪、昭君、玉環而已！今吾死，雖上追九天，下窮九泉，終當覓而禦之，方無恨矣！”言迄，大笑而卒，左右皆汗顏。既卒，諡曰“黃品源”。然世人歎希之才，皆尊之為“黃帝”，禮祀與軒轅氏同。

     希既卒，一縷幽魂遂悠悠蕩蕩，度灌愁海，升離恨天，終至一所在，但見朱欄白石，綠樹清溪，真是人跡希逢，飛塵不到，只見其中又走出幾個仙子來，皆是荷袂蹁躚，羽衣飄舞，姣若春花，媚如秋月，回念當日所讀之風月寶鑒，此地豈非太虛幻境，遂更名混世魔王，終日醉以靈酒，沁以仙茗，警以妙曲，行風月無邊之事，正是：厚地高天，堪歎古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難償。

太史公曰：“中國自和諧後，奇事紛呈，驚世駭俗者甚眾，然黃暴若希者，未之有也！奈何希之生不逢國，設投身東瀛，安知不可為倭國宰輔乎？”

我在，故我思：境域化的“身体”作为认识的本源
                                                      ——梅洛－庞蒂《知觉现象学》初窥

一

“我只知道一件事，那就是我什么也不知道”。苏格拉底的这句名言，以一种悖论式的独白，道出了哲学原初意义上的惊奇，开启了对世界的叩问之路。面对这个在普通人眼中习以为常、不足为奇的平凡的生活世界，独具慧眼的哲学家却从中看出了一幅使人惊诧莫名、心旌摇曳的玄妙图景。于是，似乎顺利成章地，至少在柏拉图和亚里士多德那里开始，将生活世界贬低到“现象”的地位，企图从变动不居的、个别的“现象”之中寻找某种不变的、普遍的“本质”，以此为“科学知识”（episteme）提供一个可靠的基础，成为了西方哲学家们的一个基本取向。这个基本取向预设了一个价值判断，即现象低于本质，个别低于普遍。也许是人类天性中对于确定性、明晰性的追求，对于事态的变幻莫测所带来的不可预期性的恐惧，致使这个并不具有自明性的前提预设，驱使着一代代睿智的思想者，前赴后继地走向一个命定的陷阱，一个二元对立的陷阱。可以认为，在现象学出现之前（甚至是出现以后）的整个西方哲学史，充斥着不同名相的二元对立与“二律背反”——个别与一般、特殊与普遍、现象与本质、主观与客观、物质与意识、自在与自为、唯实论与唯名论、理性主义（唯理主义）与经验主义，唯物主义与唯心主义，等等等等——彼此对峙，势同水火，从来不曾真正调和或彼此融合。即便是上智如康德，尽管已经敏锐地意识到必须直面如何打通一般与普遍、现象与本质这一问题，希望能将唯理论和经验论融为一炉，但他为拯救知识的客观性基础所苦心经营的批判哲学（先验哲学），终究只能将现象和“物自体”割裂开来，也始终无法阐明先天规定何以可能在经验中加以使用，同时断言“范畴直观”之不可能，最终还是投入心理主义（唯理主义）的温柔怀抱，被视为唯理主义的典型代表。

二

        胡塞尔的伟大与不朽之处，在于率先提出了“朝向事情本身”（Zuden Sachen Selbs）的革命性主张，创立了以“本质直观”为基本方法的现象学。“现象学”这个词，在胡塞尔那里具有两层含义，或者说，有两种现象学：作为纯粹的哲学方法的现象学（对意识和给予意识的东西进行描述和分析的方法，胡塞尔致力于使哲学通过这一方法成为严格的科学）；作为具有某种体系性的一套哲学的现象学（超验现象学）。而且，两者之间还隐含着一些难以一以贯之的理论裂缝。窃以为，前者的价值更为突出，更令人着迷。这个探索型的哲学家，他的思想像一个丰富的矿藏，为同时代和后世的哲学家开辟了指向真理的崭新道路。他所开创的本质还原（“悬置”）和现象学还原的方法，以及发生现象学（经验的视域结构与被动发生；内时间意识）的新颖视角，启迪了包括海德格尔和梅洛－庞蒂在内的一批出色的思想者，孕育出超脱于古典哲学传统视野（传统的偏见）的崭新的哲学思潮，包括存在主义哲学。

在胡塞尔那里，现象学是关于“本质”的研究，但这里的“本质”并不是从现象中“抽象”出来的，而是在“直观”中获取的。胡塞尔敏锐地洞察到所谓“抽象”或是其他判断的结构的虚妄性：假如不是事先获知了个别事物的某个共同点，那么，凭什么能把这个所谓的“共相”（普遍性、本质）“抽象”出来？再则，你凭什么断定那些没有被“抽象”出来的事务的属性就不是所谓的“本质”？究竟何谓“本质”？每一次的“抽象”都会使事物的本真属性悄然地流失，依靠这些“抽象”出来的概念和范畴构建起来的精致繁复的哲学体系，只会与“事情本身”谬以千里。“抽象”的程度越高，便越是如此。对于认识论而言，与其去建构这样一座理论的空中楼阁，还不如致力于寻找一个可靠的基点——这“本质直观”的现象学方法所致力的目标。如果说本质还原（“悬置”）和现象学还原作为静态的（描述）现象学的方法，虽然已经推开了通往本真的现象世界的一扇天窗，但毕竟失之过于对象化、现成化，仍有执着于“本质”话语的痕迹，那么，发生现象学的思想则好比是开启了一扇门，一扇通往未来哲学之路的大门。发生现象学以内时间意识的原发生、原综合为基点，揭示了先于意向性的主动构成的一个原本的被动构成或被动发生的阶段——也就是在“我思”之先的前反思阶段，在这一阶段中，主体和客体并没有完全分开，或者根本没有分开，但并非空无一物或完全是一片混沌，某种前概念化、前对象化的、前述谓判断的事物已然在先存在——在原发的时间视域与配对的联想境域中，生成了具有趋向可能性的感觉材料。这个革命性的思路开拓了一个境域化的、原发性的“游戏空间”（“回旋余地”），从根本上为消除二元对立的千年困境提供了一条意义深远的进路，其中蕴含的充足的养分，滋养了莫里斯·梅洛－庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）充满独创性的的思想。

三

        在我看来，梅洛－庞蒂甚至比胡塞尔本人更敏锐地看到内时间意识发生现象学所开辟出来的新大陆对认识论的革命性意义。他对现象学的理解具有某种胡塞尔所不具有的彻底性。“回到事物本身，也就是回到被认识惯常谈论的知识之前的那个世界，相对于这个世界，整个科学的规定性都是抽象的、符号化的和不能独立自在的，就如同地理学之相对于自然风光一样──在后者之中，我们首先知晓的是一片森林，一方草地和一条河流。”“这个（现象学）运动绝不等同于唯心主义地回归到意识；并且，它要求有一种纯粹的描述，这种描述既拒斥科学解释的程序，也拒斥反思分析的程序。”[1]沿着这条现象学之路跋涉下去，将达到并只能达到这样一个极简单而又深刻的结论：世界就在那里。在那里，没有任何分析、抽绎和构造的精神活动。梅洛－庞蒂以发生现象学为理解的中枢，用以解释胡塞尔早、中期的某些思想，如还原、意向性等等，在某种程度上使得胡塞尔不同时期的思想中互相抵触之处得以圆融通达。在梅洛－庞蒂看来，本质还原与其说是要将本质与存在相分离，不如说是要将本质真正地建立在存在之上。存在先于本质。

在《知觉现象学》中，梅洛－庞蒂将胡塞尔的发生现象学思想往境域化的方向继续推进，并将之体现于“身体”（躯体与心灵原本的统一体）。梅洛－庞蒂敏锐地洞察到：经验主义（联想主义）和理性主义（心理主义）实际上是一体两面，此二者都无法对“知觉”做出令人满意的解释。经验主义（联想主义）无力说明对象的知觉是如何可能的，因为知觉并非所谓感官刺激的消极组合。理智主义将知觉的可能性归结于主观的判断结构，却因此不能回答知觉作为对象的知觉的可能性。“经验主义所缺者，是对象和它所促发的活动之间的内在联系。而理智主义所缺者，则是思维事件的偶然性。”[2]按照这这两者的内在逻辑，事物的知觉将成为不可能。这是一个传统的两难困境，而且必须审慎地面对。梅洛－庞蒂承认知觉中形式的存在及其必要性，同时却并不认为这种“格式塔（Gestalt）”是预先存在的理性的法则，而将之视为存在于某种种境域化的、原发性的事实性之中，并不能被还原为任何一种理性的结构。虽然知觉的恒常性、范畴和关于各种知觉变化的等量关系是存在于知觉的结果或表象之间的，但它们既非联想的结果，亦非按照某些先天的法则构成的结果。一切机械的构成法则在这里都不具有最终的解释力。这些关系或规定性是一种 “视域的融合”。“全部知识都处于由知觉开启的那些视域之内。”[3]